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Już pobieżne spojrzenie na realizowaną w łódzkiej Filmówce
etiudową twórczość Edwarda Żebrowskiego (wtedy jeszcze Edwarda
Bernsteina) musi wyłowić obecną w tych kilku filmach, a najpełniej 
w Wieczorze (1964), fascynację reżysera dziełami o dwa lata tylko od
niego starszego Romana Polańskiego, który po sukcesie Noża w wo-
dzie (1962) właśnie opuścił Polskę. Nawiązania są całkowicie nieskrę-
powane, nawet można by rzec – ostentacyjne.
Sam problem odwoływania się przez młodych reżyserów – czy
wręcz adeptów reżyserii, realizujących swoje projekty w ramach zin-
stytucjonalizowanej edukacji filmowej – do twórczości już istniejącej,
mniej lub bardziej znanej, ma z pewnością złożony charakter. Rzecz
jasna zjawisko to wydaje się naturalne, a na ogół nawet konieczne;
przecież uczeń pozostaje pod wpływem wybranego przez siebie
mistrza. Ale to w żadnym razie nie wyczerpuje tematu. Należy tu
oddzielić świadome, w rozmaity sposób motywowane zabiegi styliza-
torskie, czy po prostu użycie cytatów, od nieujawnianego, czasem nie
całkiem świadomego wyzyskania na różnych poziomach filmowe-
go tworzywa charakterystycznych właściwości indywidualnego stylu.
Niewątpliwie, kiedy spojrzy się na historię kina, samo zjawisko – 
w obu swoich odmianach – podlega zmienności diachronicznej,
zarówno pod względem intensywności występowania, jak i jego arty-
stycznej dopuszczalności, a co za tym idzie – również oceny. Ale też
każdy przypadek może być rozpatrywany osobno. Szczególnie wtedy,
gdy patrzy się na niego z perspektywy dojrzałej twórczości – jak to ma
miejsce w odniesieniu do Żebrowskiego. 
Wieczór na pierwszy rzut oka wygląda jak wykonana w mi-
kroskali (film trwa trzynaście minut) reprodukcja owianego oskaro-
wą sławą (pierwsza nominacja dla polskiego kina) Noża w wodzie.
Zbliżona struktura fabularna, problematyka, postacie, czas, prze-
strzeń, rekwizyty, a nawet ten sam aktor w bliźniaczej roli – Leon
Niemczyk jako mąż i kierowca – wszystkie te elementy zdają się
potwierdzać wstępne wrażenie. Można by się zastanowić, czy nie
byłoby zasadne pytanie o sens tego ćwiczenia. A może miało ono na
celu nakręcenie tego samego filmu, tylko w zdecydowanie mniej-
szym formacie? Takie zadanie byłoby przecież, jeśli powiodłaby 
się jego realizacja, niezwykłym popisem rzemieślniczej sprawności. 
A jednak, znając postawę i drogę artystyczną Edwarda Żebrow-
skiego, trudno uwierzyć, żeby szczególnie mu na tym zależało. Czy
więc rzeczywiście mamy do czynienia ze swoistą kopią dzieła
Polańskiego?
Skoro już doszło do enumeratywnej prezentacji pól ewentual-
nej tożsamości, to wypada z wystarczającą dokładnością prześledzić
każde z nich z osobna. Niewykluczone zresztą, że w trakcie takiej ana-
lizy pojawią się jeszcze inne pola, dotychczas ukryte.
Co się więc tyczy struktury fabularnej, to trzeba powiedzieć, że
ma ona charakter zamknięty. Oba filmy spaja ta sama klamra, którą
stanowią sceny jazdy samochodem. W każdej z nich widzimy parę
małżonków z pewnym już stażem, siedzących na przednich fotelach 
i prowadzących czasem trochę mniej, czasem bardziej ożywioną roz-
mowę. Sceny początkowe i końcowe niewiele się od siebie różnią, tak
jakby między nimi działy się rzeczy nieważne, jakby nie nastąpiła
żadna zmiana i utrzymane zostało wyjściowe status quo. W obu przy-
padkach to czysty pozór, gdyż w obu dokonują się rzeczy podobnej
natury.
Struktura Noża w wodzie oparta jest na zasadzie trójkąta. Do
pary małżonków dołącza młody autostopowicz, burząc całkowicie
ład. Niedzielny wyjazd na żagle staje się teatrem rywalizacji, a w końcu
i walki między spontaniczną, witalną, swobodną młodością a statycz-
nością wieku średniego, jego siłą zawartą głównie w fakcie posiadania
rzeczy i ludzi, oraz pewnością siebie. Co innego Wieczór, tu nie ma stu-
denta, nie ma agresji, ani iście samczych popisów. Ale trójkąt wszakże
pozostaje. Jego trochę niezauważalnym wierzchołkiem jest para mło-
dych ludzi, którą mężczyzna widzi nad jeziorem. Pokazując się w led-
wie półminutowej sekwencji, pełni ona funkcję, która u Polańskiego
była udziałem autostopowicza. Choć nie następuje tu żadne starcie,
ba, nie ma nawet kontaktu – para nie dostrzega intruza – to przecież
efekt jest równie dojmujący. Mężczyzna musi zaznać goryczy porażki,
upokorzenia, a powrót do sytuacji wyjściowej obarczony jest cięża-
rem doświadczenia bolesnego dla obojga małżonków. Rola kobiety 
w filmie Polańskiego – choćby dzięki faktowi poddania się erotyczne-
mu pragnieniu – jest nieco mniej bierna, ale nie jest to różnica ele-
mentarna.
Dużo istotniejszą staje się z całą pewnością wspomniana rezy-
gnacja Żebrowskiego z udramatyzowania relacji mężczyzny z napo-
tkaną parą. Już w tym momencie zaznaczyła się dość typowa dla jego
późniejszej twórczości strategia łagodzenia sytuacji konfliktowych na
rzecz poprowadzenia wyostrzonego, zdystansowanego dyskursu, stra-
tegia, chciałoby się rzec, trochę antyfilmowa. To jednak, co jest anty-
filmowe w myśl ogólnie przyjętych zasad rzemiosła, nie musi prze-
cież takim pozostać w odniesieniu do konkretnego, osobnego twórcy
z jego niepowtarzalnym podejściem do materii kina.
U Żebrowskiego zamiast młodzieńca prowokująco wychodzą-
cego na środek jezdni i w ten sposób zatrzymującego samochód, przed
oczami mężczyzny (pamiętajmy o nieco złudnej tożsamości bohate-
rów, uzyskanej przez tożsamość aktora) pojawia się młoda dziewczy-
na. Najpierw widzi on tylko jej głowę, ale po chwili dziewczyna wynu-
rza się gwałtownie z wody jeziora i odsłania swą świeżą nagość. To też
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jest prowokacja, choć innego zupełnie rodzaju. Oto bohater skonfron-
towany zostaje nie tyle z żywą postacią, ile z obrazem tego, co w je-
go życiu bezpowrotnie minęło, obrazem bardzo wyrazistym, także 
w przenośni niczym nie osłoniętym. Spuszcza głowę, nie próbuje
nawet wyzywać czasu. Pojawienie się chłopca, wspólna zabawa z
dziewczyną i wreszcie ułożenie się przez młodych w trawie obrazu
tego tylko dopełnia, przywołując jednocześnie akt zbliżenia między
kobietą a studentem, jaki dokonuje się u Polańskiego. Energia przeka-
zu skupia się więc w etiudzie na wizualizacji przeżycia wewnętrznego,
po trosze subiektywnej (obraz postrzegany przez bohatera), a po tro-
sze obiektywnej (rejestracja jego twarzy w zbliżeniu), nie zaś na budo-
waniu napięcia wokół relacji interpersonalnej. 
Nie znaczy to, aby napięcia między postaciami w ogóle nie było.
Przeniesione jest ono jednak wyłącznie na stosunki wewnątrzmał-
żeńskie. Objawia się w sposób delikatny, podskórny. Właściwie nie
wypływa bezpośrednio na powierzchnię. Nie zostaje wyrażone
wprost – ani w dialogach, ani w gestach czy mimice. Nie ma śladu po
ironicznych i dramatycznych rozmowach małżonków z Noża w wo-
dzie, ale rezultat mikrozdarzeń jest zbliżony – jeszcze głębsze pogrą-
żenie się każdego z nich w samotność. W uśmiechach, spojrzeniach 
i gestach kobiety, pojawiających się przed sekwencją wyprawy nad
jezioro czytać trzeba nadzieję, oczekiwanie, pragnienie zbliżenia
pomieszane z czającym się i zawsze gotowym do zawłaszczenia jej
emocji niepokojem, ujawniającym się choćby poprzez kilkakrotnie 
w różnych okolicznościach powtórzone pytanie: „Co się stało?”.
Czułość, spokój i trochę jakby nadzwyczajna subtelność mężczyzny
osłaniają tę samą nadzieję i większą pewność, że wzajemną relację uda
się odnowić, że osiągalny jest powrót do początku, do świeżości
pierwszych doznań. Po powrocie mężczyzny znad jeziora wszystko
staje się w jednej chwili najoczywiściej niemożliwe. A dzieje się tak
mimo rzuconej spokojnie odpowiedzi na kolejny już raz wypowie-
dziane pytanie żony, odpowiedzi brzmiącej po prostu: „Nic”. Napięcie
opada, trzeba przyznać, dość gwałtownie, a zakończenie obrazujące
klęskę jest już bardzo krótkie i zarazem jasne. Rozmowa o hotelu, znu-
żeniu, malowanie ust przez kobietę w świetle reflektorów przejeżdża-
jących pojazdów, a wreszcie awaria samochodu, poza tym, że odwołu-
ją się a rebours do podobnych zdarzeń z początku filmu, nie pozosta-
wiają też żadnej znaczeniowej luki. Wiadomo, jak kończy się opowie-
dziana w utworze historia, choć oczywiście wiadomo także, że życie
bohaterów ma potoczyć się dalej, więc zakończenie nie nosi znamie-
nia całkowitej utraty szans i bezwzględnej katastrofy.
Dawno już wkroczyliśmy na terytorium problematyki oma-
wianych filmów. Teraz właściwie wypada tylko konceptualnie zebrać
rozsypane w dużej obfitości informacje. Podstawowym tematem –
zarówno w wypadku Polańskiego, jak i Żebrowskiego – staje się zma-
ganie z doświadczeniem upływu czasu, zmaganie obarczone podob-
nym rezultatem – poczuciem klęski i rezygnacją. Czterdziestolatkowie
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mierzą się z dwudziestolatkami (także z samymi sobą sprzed lat). 
W sposób spektakularny robią to oczywiście mężczyźni. Jeden – ten 
z Noża w wodzie – przegrywa bardzo widowiskowo po serii starć, 
w których przecież czasem bywa górą, co może wywoływać w nim
nadzieję, objawiającą się nawet trochę komiczną buńczucznością.
Drugi rezygnuje od razu. Nie ma złudzeń. Zwiesza głowę i bezwzględ-
nie przerywa podróż w przeszłość, ustępując miejsca prawdziwej 
młodości. Chroni go to przed śmiesznością i jawnym upokorzeniem,
ale nie przed goryczą. Tylko zewnętrznie pozostaje panem sytuacji, 
w istocie umyka w głąb samego siebie, zrywając wątłą nić głębszego
porozumienia z żoną, uznając być może fakt jej zarysowania się za
wykreowany sztucznie, poniekąd wymuszony.
To naprowadza na ważną dla obu utworów kwestię relacji
kobiecości i męskości. Powiedziane już zostało, że fabuła czyni boha-
terkę Wieczoru bardziej bierną od jej filmowej antenatki. Nie jest ona
ani świadkiem zmagań mężczyzny z niezwykłym zjawiskiem nad
jeziorem – on poszedł tam samotnie – ani też nic o tych zmaganiach
nie wie – wszak nic nie zostało jej powiedziane. Tym bardziej więc nie
bierze w nich czynnego udziału. A wszystko to przydarza się kobiecie
na żaglówce. Mimo to bohaterka etiudy paradoksalnie wydaje się 
bardziej obecna w świecie filmowym. Mniejsza o wielokrotnie już
komentowane słabe aktorstwo Jolanty Umeckiej (dubbingowanej
przez Annę Ciepielewską), choć i ono z pewnością miało wpływ na
kształtowanie się procesu twórczego[1]. Rzecz w tym, że Żebrowski
jedną krótką sekwencją zwizualizował sam moment konfrontacji 
z obrazem młodości, resztę filmu zaś oddał we władanie żywiołowi
relacji kobiety i mężczyzny. Oglądamy więc żonę, która zaproszona
przez męża (np. dwukrotnie powtórzona prośba: „Nie maluj się”)
współtworzy aurę powrotu do przeszłości. Najpierw prowokuje roz-
mowę o ślubie, podczas której niepozbawione ironii wspomnienie
zestawia z wracającym do niej młodzieńczym wyobrażeniem. Potem
wykonuje szereg gestów zapraszających mężczyznę do przełamania
rutyny, do wkroczenia w rzeczywistą intymność. Decyduje się na
obarczoną ryzykiem zranienia i okupioną niepokojem otwartość. Na
rozwiązanie sytuacji nie ma już jednak większego wpływu. Zranienie
staje się faktem, a postawa mężczyzny okazuje się decydująca. Choć
portret kobiety naszkicowany zostaje z uwagą, to jednak w Wieczorze
pozostajemy w obrębie wrażliwości męskiej. To mężczyzna jest pod-
stawowym podmiotem filmowego dyskursu. 
Te współczesne historie odwołują nas bez wątpienia do prze-
strzeni kulturowego uniwersalizmu, do rzeczywistości Thanatosa 
i Erosa – właśnie w tej, trochę rzadziej spotykanej hierarchii ważności,
a co za tym idzie, także kolejności. Filmowi protagoniści, trochę tak
jak Wiktor Ruben z opowiadania Iwaszkiewicza i filmu Wajdy Panny
z Wilka, stają wobec znaczącego w życiu momentu, gdy lato przeła-
[1] Roman Polański, Roman, Warszawa 1989, s.140–142.
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muje się ku jesieni i wiele rzeczy tego świata przestaje być dla człowie-
ka osiągalnymi. Obumieranie ciała (ale nie tylko jego) daje o sobie
wyraźnie znać. Miłość, zwłaszcza w jej seksualnym wymiarze, ma peł-
nić rolę swoistego testu dla witalności. Bardzo ważne dla rozpoczęcia
tej gry są obecne w każdym z utworów sceny przebierania się przez
kobiety. Test dla obu dojrzałych mężczyzn wychodzi marnie, a nie-
chcianym celem ucieczki staje się widmo końca.
Podczas tej analizy ciągle natrafiamy na elementy pokrewień-
stwa między postaciami, szczególnie tymi granymi przez Leona
Niemczyka. Trochę inaczej jest już, o czym była zresztą mowa, z boha-
terkami żeńskimi. Rysuje się jednak jedna pierwszoplanowa różnica
między kreacjami ludzkimi z obu filmów. Otóż Polański pokazuje
swych bohaterów jako dynamicznych, reagujących spontanicznie 
i emocjonalnie, czasem znajdujących się na granicy prymitywizmu,
nie szukających empatii, introspekcji czy refleksyjnego dystansu.
Żebrowski robi coś przeciwnego. Czyni swych protagonistów właś-
nie refleksyjnymi i zdystansowanymi. Każe im ukrywać emocje, ze-
wnętrznie się im nie poddawać, panować nad ich wyrazem nawet 
w trudnych momentach, szybko i krytycznie ocenić granice swoich
możliwości. Droga do ich wewnętrznego świata okazuje się bardziej
pośrednia, skomplikowana. Ich wzajemne stosunki kształtują się tyleż
poprzez realne wewnętrzne nastawienie, co pragnienie, grę czy kon-
wencję. Czuły i łagodny mężczyzna oraz rozkwitająca uśmiechem
kobieta to nie są prawdziwi bohaterowie tej opowieści, podobnie
zresztą jak spokojni, zrównoważeni i mili dla siebie małżonkowie ze
sceny finałowej. W istocie to przecież ludzie zawieszeni między lękiem
a nadzieją, pełni niepokoju, a potem przełykający gorzki smak niepo-
wodzenia i wstydu.
Zgodnie ze strategią młodego reżysera, unikającego wszakże –
jako się rzekło – dramatyzowania konfliktów, nie dochodzi w filmie 
do żadnej, choćby najkrótszej i najbardziej enigmatycznej, rozmowy
wyjaśniającej wzajemne relacje bohaterów, formułującej ich wzajem-
ne o sobie opinie oraz wyjawiającej expressis verbis stan ich emocji. 
A co najmniej trzy takie pojawiają się u Polańskiego. Nie bez przyczy-
ny między obrazem powrotu męża znad wody i jego oznajmieniem, że
pomylił miejsce, a zamykającą film sceną samochodową pojawia się
wielka elipsa czasowa. Właśnie wtedy taka rozmowa powinna się była
odbyć. Nie wiemy zresztą, czy się nie odbyła, ale nie mamy co do tego
żadnej wskazówki, ani też żadnego po niej śladu. Nie bez przyczyny
też widzimy, jak bohaterowie, a nade wszystko mężczyzna, bez walki
ulegają rezygnacji. Wydaje się, że sprawia to ów trzeźwy, racjonalny
dystans, od razu każący im realnie ocenić rzeczywistość. dystans tyleż
cenny, bo pozwalający uniknąć spektakularnych klęsk, co groźny,
gdyż ograniczający szanse na niespodziewane zwycięstwa.
Choć czas i przestrzeń Noża w wodzie oraz Wieczoru nie są
zupełnie tożsame, to jednak ich podobieństwo w znacznym stopniu
zwraca uwagę na paralelę między utworami, buduje ją po prostu. Jest
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to czas i przestrzeń czasu wolnego, ale raczej weekendu niż wakacji,
czas i przestrzeń drogi poza miasto i odnajdywania się w rzeczywisto-
ści natury, zdającej się czynić relacje międzyludzkie bardziej auten-
tycznymi, uproszczonymi. Mamy zatem do czynienia z sytuacją szcze-
gólną w życiu bohaterów, może nie z doświadczeniem zupełnie wyjąt-
kowym, ale też nie z codziennym.
Czas w filmie Polańskiego wypełnia starożytną regułę jedności,
a więc zamyka się w trakcie jednej doby. Dzieli się on na cztery
sekwencje: poranną, dzienną, wieczorną i znów poranną. Przy czym
poczucie ciągłości zerwane jest tylko między wieczorem i drugim
porankiem, a wynika ze snu bohaterów i nie zaburza poczucia uczest-
nictwa w całym toku zdarzeń. Widzimy wszystko, co najważniejsze.
Otrzymujemy esencję tego, co znaczące dla budowania napięcia i kon-
fliktu. Wszystko, co nie jest temu podporządkowane, umyka. Struk-
tura jest jasna i ściśle realizowana. 
Żebrowski z kolei zamyka swoją anegdotę w tytułowej porze
dnia, także dnia letniego, być może soboty. Bo o Nożu wiemy z pew-
nością, że rozgrywa się od niedzielnego do poniedziałkowego poran-
ka. W przypadku leśnej eskapady z etiudy już nie dzieje się jednak tak,
że reżyser pozwala zobaczyć wszystko. Wiele trzeba sobie dopowie-
dzieć. Najwięcej zagadek stawia wspomniana elipsa umieszczona
pomiędzy powrotem mężczyzny znad jeziora a jazdą samochodem 
o zmierzchu. Żebrowski chowa część z tego, co mogłoby być wydoby-
te, chłodząc w ten sposób temperaturę dramatu, prowokując imagina-
cję widzów, ale, co ważne, nie gubiąc czytelności. Podobieństwo i tym
razem nosi więc w sobie znaczącą różnicę.
Podobnie zresztą jak w przypadku plenerowej scenerii filmów.
Oczywiście w obu na bardzo podobnych zasadach funkcjonuje
zamknięta kapsuła samochodowej kabiny, w której przodzie zajmują
miejsce małżonkowie i z której wychodzą na świat. Ale już poza nią
pojawia się odmienność, której sens można by wyrazić w opozycji
zamknięte–otwarte. U Polańskiego auto porusza się drogą wśród pól 
i łąk. Potem zaś bohaterowie przesiadają się do łodzi, którą płyną po
wodach dużego, mazurskiego jeziora. Konsekwentnie więc pozostaje-
my w przestrzeni bardzo rozległej, przejrzystej, choć przy tym odlud-
nej. Poza trójką protagonistów w oku kamery nie pojawia się bowiem
żaden człowiek ani też żaden pojazd. W Wieczorze natomiast nie ma
takiego momentu, w którym opuścilibyśmy las. Jego ściany rozpinają
się wzdłuż drogi, na której panuje zwykły ruch. Pośród niego ukrywa
się dukt, którym mężczyzna i kobieta zmierzają do miejsca biwaku,
położonego w jego głębi. Poprzez jego utrudniającą poruszanie się,
bujną gęstwinę bohater przedziera się na brzeg jeziora. Krótka scena
nad, niewielkim zresztą, leśnym jeziorem jest jedyną rozszerzającą
nieco perspektywę widzenia, dającą oddech. Przez kilkanaście minut
projekcji znajdujemy się w przestrzeni jednocześnie plenerowej 
i nieco klaustrofobicznej, przestrzeni dusznej, nieprzeniknionej, nie-
pokojącej. Rzecz jasna nie pozostaje to bez wpływu na wyraz filmu.
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Dzięki takiemu ukształtowaniu materii pleneru pogłębione zostaje
poczucie zagadkowości, niedookreślenia i niepełnej jawności opowie-
dzianej historii, szczególnie w sferze emocji. Żebrowski także i w ten
sposób funduje świat, wydawałoby się bardzo zbliżony, a w istocie
dość zasadniczo różny od świata Noża w wodzie.
Na pewno nie tak zasadnicze odmienności tyczą się uniwersum
rekwizytów. Staje się ono bardzo silnie akcentowanym elementem
nawiązania. Samochody nie są ani tej samej marki, ani tej samej war-
tości. Nie są nawet w podobnym stanie technicznym (ten z Wieczoru
dwa razy ulega awarii). A jednak wszystko to ma drugorzędne zna-
czenie wobec funkcji, jaką pełnią sceny rozgrywające się w ich wnę-
trzach. Drugorzędne znaczenie wiąże się też z częściowo różnym
charakterem sprzętu turystycznego, jakiego używają bohaterowie. 
Bo nawet jeśli płótno żagla zmienia się w płótno namiotu, dmucha-
nie krokodyla w dmuchanie materaca, płetwy w klapki, posiłki na
pokładzie i pod pokładem w niedoszłą kolację na trawie, to istota
pozostaje niemal tożsama. Pieczołowitość i wprawa, z jaką szcze-
gólnie mężczyźni obchodzą się z owym sprzętem, sankcjonuje ich siłę
i wartość, a przy tym pozwala im zachować azyl, w którym mogą się
zaszyć. W związku z tym niezwykle ciekawy jest moment, kiedy 
w Wieczorze żona poprzez oko obiektywu ogląda męża szykującego
sprzęt wędkarski.
Taka szczegółowa analiza paraleli między filmem Polańskiego
a etiudą Żebrowskiego mogłaby się jeszcze poszerzać i pogłębiać.
Rzecz jednak nie w tym, by sporządzić kompletny inwentarz podo-
bieństw, lecz, by pokazać ich charakter i znaleźć ich sens. A to w zasa-
dzie już się udało. Autor Szansy w pierwszym swoim większym utwo-
rze, jeszcze studenckim, tak obficie czerpiąc z niedawnego dokonania
niewiele starszego kolegi, odsłonił podstawowe zręby własnego stylu
artystycznego. Nóż w wodzie stał się dla niego nie tyle protezą, która
miała ukryć brak doświadczenia czy inwencji, ile wygodnym punk-
tem odniesienia do pierwszej krystalizacji własnego myślenia o filmie.
Dlatego właśnie wszelkie różnice w kreacji ekranowego świata, o któ-
rych była przecież mowa, mają swoje wyjaśnienie w konsekwentnie
układającej się strategii. Można by ją streścić w kilku krótkich punk-
tach: ucieczka od klasycznej dramaturgii, opartej na wyrazistym kon-
flikcie, minimalizowanie i ukrywanie emocji, stosowanie niedopo-
wiedzeń, a więc wymuszanie aktywności widza w odtwarzaniu zda-
rzeń i motywacji, pewien brak zaufania do słowa jako bezpośredniego
nośnika treści.
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